· '트렁크' 속에 갇힌 두 개의 경관은 어떻게 ··· 화해하는가. 우리는 그것을 또한 사랑이라 부를 수 있는가.

· 고려대학교 학생회관 뒤뜰 조경 설계 | 4·18 기념관 주변 조경

풍경은 영화나 드라마에서 대부분 인물과 이야기의 배경이 되는 까닭에 특별히 그것만으로 얘기되는 경우는 드물지만, 가끔 풍경이 단순한 배경이 아니라 인물과 엮여 이야기 자체가 되는 경우가 있다. 페데리코 펠리니federico fellini의 영화 '길la strada'에서 젤소미나 역을 했던 줄리에타 마시나giulietta masina의 한없이 투명한 얼굴과 잠파노 역을 했던 앤서니 퀸anthony quinn 공허한 얼굴은 전후 이탈리아의 시골 풍경과 얽혀 광막한 내면 풍경을 드러낸다.

1950년 대 이탈리아의 거친 풍경과 상반된 2020년 대 한국의 매끈한 풍경 속에 펼쳐지는 드라마 '트렁크'1)는 영화 '길'이 그러하듯 두 개의 풍경이 나온다. 노인지의 육체가 그려내는 원초적 경관과 한정원의 갇힌 세계를 감싸는 소리 경관paysage sonore은 드러난 경관의 양태가 다를 뿐 마음의 상처에서 시작되었다는 같은 지점에서 출발한다. 그리고 그 지점이 되는 마음의 근원은 그들 마음의 안이 아니라 외부의 상해傷害에서 비롯된 박탈당한 자아로부터 마음의 상처가 되고 이것이 그들 삶의 오래된 풍경을 이룬다. 오래되었다는 것은 단지 시간의 누적이 아니다. 오래된 풍경은 다가올 시간이 존재하지 않는 풍경을 이름한다. 그러니까 오래된 풍경은 시간이 소멸한 풍경을 말한다. 그들에게 미래는 없다. 드라마는 그렇게 시작한다.

노인지가 품고 있는 경관을 원초적이라 말하는 까닭은 그녀가 상처를 드러낸 방식이 그녀의 몸을 통해서이기 때문이다. 극단적으로 몸이 말라 혹은 몸을 말려 드러난 등뼈, 그것은 우리가 육체적이라고 말하는 것과 다르다. 피부와 살과 뼈가 만드는 육체에서 살을 배제하고 거죽과 뼈의 직접적 관계에서 드러나는 몸의 원초성이다. 그리고 방어적 자세로 몸을 감싸 웅크린 채 등마루脊椎를 드러낸 그녀는 소리를 삼킨다. 이 원초적 풍경에 소리는 그녀에 의해 제거된다. 살과 소리를 제거한 골체骨體로 삶의 수사修辭를 지우고 그녀가 스스로 노 저어 들어간 세계는 철저하게 고립된 섬이다. 존재를 숨기지 않은 빨간 카약으로 만든 자신의 섬, 그 섬 위로 별을 지우고 어둠도 지운 하얀 달이 섬처럼 펼쳐진다. 이 이중의 고립을 통해 그녀는 자신의 삶을 트렁크 속에 가둔다.

소리 경관은 소리가 만들어 내는 풍경을 말한다. 경관이 인간의 모든 감각과 관계하는 까닭에 소리 또한 예외일 수 없다. 일상의 잡다한 소리로부터 빚어지는 풍경에서 특정한 소리가 만드는 고유하고 독특한 풍경까지 우리는 소리를 통해 의식하든 하지 않든 다양한 풍경을 만난다. 예를 들어 대숲의 풍경은 서걱이는 댓잎 소리로 완성된다. 댓잎 소리는 바람의 세기에 따라 풍경을 바꾸고 빗방울의 무게로 풍경의 색을 달리한다. 바다의 풍경은 끝없이 쳐대는 파도의 철석임이 생기를 불어넣고 어느 순간 이 풍경은 공포로 바뀌기도 한다. 모든 소리가 죽어버린 숲의 적요寂寥는 부재하는 것이 존재를 드러내는 전언傳言이라는 것을 한순간에 일깨운다. 이렇게 자연이 만든 잡을 수 없는 소리와 도시의 소음이 섞여 일상의 경관을 이룬다. 소리 경관이다. 소리 경관의 가장 큰 특징은 잡을 수 없는 사라짐에 있다. 그것은 보이지 않기 때문에 더 극대화된다. 빛도 소리도 한순간에 사라지지만 빛이 사물과 관계해서 빛 자체보다 사물에 자신을 투영해 남겨진다면 소리는 사물로부터 비롯되었으나 어떠한 흔적도 남기지 않는 까닭에 조금 더 덧없는 경관일 수밖에 없다.

한정원이 어린 시절, 아버지가 어머니에게 가하는 폭력으로부터 도망치기 위해 들었던 헤드폰 속의 음악은 일상으로 벌어지는 폭력에 대한 방어 기제였지만 이 퇴행적 자발성自發性은 한편으로 그를 소리 속에 가두어 버렸다. 감시의 눈초리가 작동하는 집이란 감옥의 다른 이름이며 여기서 비롯된 허락되지 않은 모든 시선을 거부하는 그의 닫힌 세계는 일상의 잡연한 소리가 아니라 만들어진 풍경 속에서만 삶을 영위할 수 있는 갇힌 세계로 변한다. 소리를 통해 겨우 세상과 얘기 나눌 수 있는 그는 스스로 소리의 풍경 속에 갇힌 듯하지만 아버지의 부재에도 불구하고 여전히 자신을 감시하는 폭력적 시선이라는 이중의 상자, 트렁크에 갇혀 있다.

우리는 무언가를 설명하기 위해 나누고 가르지만, 세상은 그 모두가 함께 작동하며 존재한다. 경관 또한 그러하다. 숲의 적요는 뿜어나오는 썩은 이끼의 내음과 살갗에 달라붙는 물기로 무거워지고, 바람 잦아든 바다의 규칙적인 고요는 달빛을 반사하며 깊어진다. 상자에 갇힌 서로 다른 두 경관은 서로를 마주하며 비로소 자신들의 불구不具가 된 경관을 마주한다. 이 불구의 경관은 사실 같은 출발점에서 시작되었다는 것을 깨닫는 순간 그녀는 그를 감시하는 카메라를 부수고 그는 그녀의 고립을, 소리를 통해 이해하고 그녀에게 세상의 소리를 돌려준다.

조경으로 사랑을 말한다면 내가 그리는 풍경과 나를 둘러싼 풍경이 분리되지 않은 오롯한 하나의 풍경되는 것이며 이 풍경이 지금 내가 있는 곳의 풍경 너머의 풍경으로 나를 옮겨 새로운 풍경을 마주하는 일이다. 사랑이 사람을 바꾸지는 않겠지만, 여전히 그는 그이고 그녀는 그녀 일테지만 또는 그는 그이고 그도 그일테지만, 사랑이란 서로 다른 풍경의 경계 너머 넓어진 외연의 풍경 속으로 함께 걸어들어가는 일이지 않겠는가. 그랬을 때 두 번째 우연한 만남이 없더라도 이제 그들은 언제까지나 같은 풍경을 함께 바라보는 것이지 않겠는가. 사랑이 이별의 형식으로 외양을 갖추더라도 끝나지 않는 것은 그러한 연유다.

영화 '길'을 끌고 와 드라마 '트렁크'를 이야기한 이유는 따로 없다. 이사 갈 짐을 정리하다가 예전 모아 놓은 엽서 중에 '길'의 한 장면을 잡은 줄리에타 마시나가 있었기 때문인지 모르겠다. 가끔 아니 자주 삶은 인연 없는 것이 만나 뒤죽박죽이 된다. 이삿짐 꾸러미처럼. 그리고 제 갈 길을 간다. 이삿짐을 실은 트럭처럼. 일 년 치 나뭇잎 발행 계획 속에 드라마 '트렁크'는 없었고 소설 '듄'의 경관 이야기는 아직 손도 못 대고 있다.

1. 원작 김려령, 기획 신연주, 제작총괄 김은영, 연출 김규태, 극본 박은영, 촬영 박장혁, 음악 최성권 · 김지수, 노인지 역 서현진, 한정원 역 공유, 8부작, 넷플릭스, 2024.

_https://www.netflix.com/kr/title/81582447.

고려대학교 학생회관 뒤뜰 조경 설계 | 4·18 기념관 주변 조경 설계

시작은 4·18 기념관 지하1층 계단 강의실에 누수가 심해 지하에 묻힌 외벽 방수를 위해 외부 공간을 모두 걷어 내고 다시 조경을 하는 일이다. 마침 학생회관이 대수선 공사 중이어서 서두르면 같은 때에 공사를 마칠 수 있지 않겠냐며 조금 바쁘게 서두른다. 처음 시작은 4·18 기념관 주변 조경이었는데 계획이 진행되면서 학생회관과 적극적으로 연결되어 외려 학생회관의 뒤뜰을 만드는 일이 되었다.  

4·18 기념관 신축 공사 1층 평면도 부분, 1996. 01. | 현장 조사, 2025. 06. 23.

예전에 그려진 도면을 들고 현장 조사를 한다. 도면의 날짜는 96. 01.로 되어 있다. 이때라면 도면을 손으로 그리던 때다. 현장은 도면과 똑같다. 4·18 기념관이 1998년에 준공되었으니 만들어진 지 거의 삼십 년에서 세 해 빠지는 공간이다.

위치 |  서울시 성북고 안암로 145 고려대학교 서울캠퍼스 학생회관 뒤뜰

면적 |  1,182 m2

발주처 |  고려대학교 관리처 건축팀

설계 기간 |  2025. 05. 28. _2025. 08. 27.

함께 한 사무실 |  조감도와 투시도 _01프로젝트 

공사 기간 |  2025. 08. _2025. 10. 예정

시공 |  주) 가온에스디씨