'네 개의 질문에 답하다'를 위한 그림 주석

낭독하는 태도 후기

그래도 그는 고래를 꿈꿨다

질문의 순서가 아니라 일이 벌어졌던 순서로 서술하면 그러하다. 조경에 관한 무분별한 열망만 가득하고 무엇 하나 할 수 없던 시절 혼자서 할 수 있는 것이 누리집을 만들어 이야기를 시작하는 것이었다. ‘한국정원 톺아보기’3)가 그랬고 나중에 ‘아뜰리에나무’로 바뀌었지만 ‘조경공방 나무’4)가 그랬다. 누리집의 구조는 의도한 것이 아니다. 하나의 단위는 각각의 얼개 속에 있고, 단위와 단위는 그저 느슨하게 이어져 있을 뿐이다. 그것은 이십 년 동안 조금씩 덧씌워진 결과가 만든 혼돈이다. 이를 줄이려 맞이쪽index.htm5)의 모습을 게으름의 끝에 섯을 때마다 바꿔보지만, 혼돈만 더하여진다. 그리고 누리집을 통해 모두 네 번의 열린 프로젝트open project를 진행했다. 나중에 하나둘 설계 일을 하면서 설계 프로젝트가 전면을 차지했지만, 아뜰리에나무 누리집의 시작과 근간은 열린 프로젝트를 통해 설계를, 조경을 이야기하는 것이었다.

열린 프로젝트6)는 거창한 시작과 제한된 뜨거운 열기가 게시판을 달궜지만, 지지부진한 작업과 열린 결과로 성과는 논의된 적 없고 드러난 문제는 여전히 답습되고 있다. 이 행위는 미약하여 무엇에도 영향을 주지 않았으며 미미하여 어떠한 압력도 없이 자유자재였다. 예정된 실패를 향해 묵묵히 나아갔던 열린 프로젝트는 비록 미완으로 끝났지만 설계가 하나의 언술이 되고 이것이 단일 지향점이 아니라 무수한 개별적 지점을 향하면서도 그것 또한 조경이란 이름으로 세상과 또 다른 접점을 보여주었다. 좀 심하게 비약하자면 들뢰즈와 가타리가 얘기한 ‘국가로 환원되지 않는 이 기계가 최고도의 환원 불가능성을 보여주는 동시에 승승장구하는 국가에 도전할 수 있는 활력 또는 혁명력을 갖춘 창조 기계 속으로 흩어져 들어가는 것이 과연 가능’ 7)한 설계 기계가 될 수도 있겠다는 생각이 들게 했다.

이 생각은 이제까지 그리고 지금도 여전히 조경을 건축이 그러하듯 작품이라는 물리적 현현의 결과물 중심으로 바라보는 것이 옳은가 하는 의심으로 이어진다. 정원이나 공원은 건축물과 달리 끝없이 변한다. 삼 미터가 넘게 자라는 화살나무를 1.2 미터의 수벽으로 둘러쳐서 만든 울타리가 언제까지 유지되어야 그것은 작품으로 남겨지는가. 도라지가 개망초로 자리를 바꾸고 양지꽃이 고사리밭이 되어가는 팥배나무 그늘은 원했던 정원이 아니라고 말할 수 있는가. 액자 속에 접어 넣을 수도, 유리 상자 속에 가둘 수도 없는 조경이 만든 그 모든 것들은 얼마 동안 조경가가 꾸었던 풍경으로 지속되어야 작품이라 할 수 있는가. 오해는 말아야 한다. 이 모든 의구심에도 불구하고 우리는 설계한 그것이 물리적으로 고스란히 만들어지도록 모든 노력을 다하여야 한다. 그러나 그러한 노력과 별개로 아니 그러한 노력이 전부가 아니라는 사실 또한 명백하다.

이러한 생각은 행위 자체를 조경이라 규정하는 극단의 자세를 취하게 한다. 그러니까 조경은 만들어진 결과물이 아니라 마주한 것을 대하는 태도와 그 태도에서 비롯된 행위가 조경이다. 그랬을 때 이 행위는 때로 결과물인 정원이나 공원 또는 가로나 광장으로 남겨질 수도 있고, 한 권의 책이나 그림으로 남을 수도 있겠다. 중요한 것은 만들어진 사물에 있지 않고 사물과 인식 사이에서, 만들어진 정원이나 읊조린 말로부터 우리가 느껴 그려진 경관이라는 감각에 있다. 이렇게 놓고 보면 그동안 유엘씨가 만든 책8)이 수식어 없는 조경 자체다. 바라보는 시선이 있고, 그 시선으로 사물과 인식의 접점을 드러내 새로운 풍경을 우리안에 그려낸다면 그것이 조경이 아니고 무엇인가.

초벌그림은 그려진 순서로 배열되고 설계 | 설계안을 얘기하는 말 설계는 초벌그림의 순차를 역류해 나선의 궤적으로 거스른다. 대상지를, 대상지 위에 덧씌운 선을, 선들이 모여 만든 면과 들고 일어선 공간을, 그 공간을 그리던 그를 마주하며 흩어진 낱낱의 이미지와 텅 빈 공간이 숨긴 풍경을 하나씩 들춰 펼쳐 보인다. 말 설계는 설명說明이 아니다. 말 설계는 진술陳述이 아니다. 말 설계는 서술敍述이다. 구체적인 상세한 묘사描寫로부터 시작해 그것이 그려낸 공간과 경관 속으로 들어가 다시 우리가 감각할 수 있는 풍경을 풀어 놓는 일이다. 말 설계는 그려진 또는 계획된, 아니면 만들어진 풍경조차 지우고 바라보게 될 때 느껴 그려지는 어떤 경관이다. 이렇게 보면 오언절구五言絕句나 칠언절구七言絕句의 팔경八景 또는 십경十景으로 된 시詩는 가장 완벽한 말 설계의 모습이지 않겠는가. 책 태도는 그것과 정반대의 길을 갔다. 장황한 묘사 속에 풍경은 뭉개졌으며 중언부언으로 길을 잃었다. 텀블벅 펀딩 소개글에서 ‘허먼 멜빌의 ‘백경’10)과 도스또옙스끼의 ‘백치’11)에서 영감을 받아 썼으며 보르헤스12)식 농담이 담겨 있다.’ 했지만 이것은 실패의 자기부정이며 한계의 자가당착이다. 그래도 시도는 했다는 노력 대가성 위로가 무슨 소용 있겠는가.

낭독하는 태도  후기

'낭독하는 태도'는 팔월 초사흘 서울 혜화동로타리 동양서점 이층 위트앤시니컬의 사가독서에서 있었다. 김소연의 시 '해단식'을 대본으로 시가 얘기하듯이 아무도 초대하지 않은 채 스탠드 마이크 앞에서 한 시간 사십오 분 동안 이뤄진 반전 없는 모노드라마였다. 서점지기 희경 시인의 배려와 수고, 경화 매니저의 따스한 눈길이 아니었다면 이뤄지지 않을 일이었다. 그의 쇠된 목소리와 구부정한 모습은 위트앤시니컬 유튜브 채널에서 다시 볼 수 있다. 

'낭독하는 태도' _위트 앤 시니컬 유튜브 채널에 있는 동영상  >

시집서점 위트 앤 시니컬  인스타그램  >

텀블벅에서 작년에 모금해 출판했던 책 '태도Ⅰ·Ⅱ'를 '팬콜펀딩2 프로젝트'란 이름으로 다시 한번 해보자는 제안이 왔다. 마다할 수 없는 유혹誘惑이다. 책을 둘러싼 수상殊常한 시절에 이렇게 유영游泳한다. .

www.tumblbug.com/attitude_fc2 >